Febrero 20 de 2024 - La Sangre de los Libros - Santiago Posteguillo

Están muy equivocados si creen que Santiago me paga por publicar sobre sus libros; ¡ya quisiera yo! Ojalá, al menos, supiera que este blog existe y que con tanta admiración habla de su obra.

De lo único que Posteguillo es completamente culpable es de que hayamos coincidido en esta vida en un género que, sin duda alguna, nos apasiona a los dos: la historia y la buena literatura. Es claro que esta coincidencia tan fortuita me unirá de por vida a su universo literario.

¿Qué puedo decir de este escritor que no se haya dicho ya? Su excelente investigación y su forma inconfundible de narrar tienen la capacidad de atraparte en libros de más de mil páginas (no cualquiera logra mantenerte cautivo de principio a fin con semejantes mamotretos).

Aunque muy por el contrario es el caso de esta obra que presento hoy: un volumen corto, pero de una intensidad única. Una verdadera delicia para los curiosos de la historia, que reúne a diferentes autores clásicos a lo largo del tiempo. Con estas páginas descubrimos que muchos creadores tuvieron una vida nada exenta de sangre, duelos o condenas... Perdieron manuscritos, sumaron enemigos y se vieron inmersos en un sinfín de situaciones que nos asombrarán al leerlas de la mano de este increíble escritor.

Todo esto que les describo suena bastante bien de por sí, pero es que este autor siempre va más allá. En cada uno de los capítulos utiliza la intriga para que nosotros, como lectores, mientras disfrutamos de una trama fascinante, nos estemos preguntando a qué escritor se refiere. No es el típico: "Hoy les contaré la historia de..."; no, él nos hace participar en un juego. No solo ofrece datos jugosos sobre las grandes plumas clásicas, sino que, además, consigue que devoremos el relato buscando la identidad de quien vivió esos momentos tan excepcionales. Y solo al final nos la revela. Es una propuesta bastante singular y muy interesante.

Como pueden ver, Posteguillo no solo nos hace vibrar con las legiones de Roma, sino que también posee una habilidad increíble para adentrarnos en la intimidad de los autores. Estoy segura de que han escuchado hablar de muchos de ellos y, si no es así, ya saben que aquí se van a enterar.

Son treinta historias en total, de las cuales les compartiré algunas; las que, a mi parecer pueden impactar más. Pero antes, quiero mostrarles un fragmento de una entrevista sobre esta obra, donde se le pregunta qué lo llevó a escribirla, y la interesantísima respuesta de Santiago Posteguillo:

"La sangre de los libros es un paseo alternativo por la esfera de la literatura universal, que empezamos por los tiempos de Cicerón cruzando el foro de Roma para llegar hasta la ciencia ficción de Isaac Asimov. Es un paseo alternativo por la historia de la literatura con la idea de que desde el entretenimiento, de ver las apasionantes vidas de los escritores y las escritoras de la literatura universal, los lectores que no lo hayan hecho ya, se interesen por la vida no sólo de estos autores sino por sus obras. También hay un poco de justicia poética en cada uno de los relatos..."

Treinta relatos en total, para ser más exactos. Hablaré solo de tres; traté de escoger relatos bastante diferentes entre sí, esperando que sirvan como un abrebocas para que se animen a leer los restantes.

En las pocas ocasiones en que me han preguntado por mi superhéroe favorito, siempre, sin pensarlo, contesto que Drácula —o quizá antihéroe, depende de a quién se lo pregunten—. Así que iniciaré con este relato, que Posteguillo bautiza como La biblioteca del Conde Drácula.

Para mí, Drácula siempre ha sido más que colmillos, sangre y un ataúd; siempre me fascinó la mente que habita debajo del mito. Si quitamos la capa del "monstruo", lo que nos queda es uno de los personajes más sofisticados, brillantes y trágicos de la literatura. Ese fue el que me cautivó hace ya tantos años cuando leí este maravilloso libro.

En esta historia, el escritor nos narra cómo, durante siete largos años (entre 1890 y 1897), Stoker acudía obsesivamente a la Biblioteca de Londres. No estaba escribiendo simplemente un cuento de miedo; estaba realizando una investigación académica exhaustiva. Lo que Posteguillo nos transmite en este fascinante capítulo es que Drácula no nació de la nada. El vampiro más famoso de todos los tiempos fue engendrado en el silencio de una biblioteca. Stoker forjó a su criatura entre lecturas, notas, y estudio de la historia.

A menudo pensamos que los monstruos habitan en las sombras, en los cementerios o en los castillos rumanos, pero la verdad es mucho más fascinante: el vampiro más inmortal de la literatura nació entre estanterías, mapas polvorientos y fichas de préstamo. Una prueba más de que la lectura y la investigación tienen el poder, literal, de otorgar vida eterna. Como dato increíble, el escritor Bram Stoker jamás visitó Rumanía; todo lo que describió en su magistral obra fue producto de su rigurosa investigación. Yo lo llamaría un verdadero "ratón de biblioteca"... Sin duda, era de los míos.

La siguiente historia no es sobre un autor clásico y debo confesar que, hasta no leerla en este libro, jamás había escuchado hablar de la escritora ni de su obra. Se trata de Ángeles Mastretta, escritora y periodista mexicana. Sin duda alguna, me cautivó la forma en que nació su creación, y por eso les quiero contar de qué trata este relato llamado Literatura en coma...

El relato nos lleva a un hospital donde una madre está sentada junto a la cama de cuidados intensivos de su hija pequeña. La niña ha caído en coma debido a una grave y repentina enfermedad. La madre se inclina sobre ella y empieza a hablarle; pero no le canta canciones de cuna ni le narra cuentos de hadas tradicionales. Decide, en cambio, contarle historias reales sobre las mujeres de su familia. Le habla de sus tías, de sus abuelas... de mujeres poblanas fuertes, rebeldes, apasionadas, excéntricas y valientes que desafiaron las normas de su época.

Quería demostrarle a su pequeña que por sus venas corría sangre de mujeres indomables, que ella pertenecía a un linaje de sobrevivientes y que el mundo que la esperaba afuera valía la pena ser vivido. Durante días, la habitación del hospital se llenó con las voces de esas tías heroicas y cotidianas.

Aquellos relatos, narrados al borde de una cama para salvar una vida, fueron recopilados más tarde por la autora. Se publicaron en 1990 y se convirtieron en uno de los libros más queridos y leídos de la literatura latinoamericana: Mujeres de ojos grandes.

El tercer y último relato que les contaré se titula El arma secreta. La historia nos sitúa en plena Primera Guerra Mundial: Europa se desangra en las trincheras y el Imperio alemán parece imparable. Los aliados (Francia e Inglaterra) están desesperados y saben que la única forma de inclinar la balanza a su favor es conseguir que Estados Unidos entre en el conflicto. Sin embargo, el público estadounidense es reacio; ven la guerra como un problema lejano en el que no quieren sacrificar a sus jóvenes. Los políticos y diplomáticos aliados fracasan una y otra vez en su intento por convencerlos.

Es entonces cuando entra en escena nuestro protagonista; no un general, sino un escritor valenciano: Vicente Blasco Ibáñez. Por encargo directo del gobierno francés, que conocía bien su fama, Blasco Ibáñez visita el frente de batalla. Lo que ve allí —la devastación, el horror y los campos arrasados— lo impacta de tal manera que decide escribir una novela.

En un tiempo récord, publica en 1916 Los cuatro jinetes del apocalipsis. La novela cuenta la historia de dos ramas de una misma familia argentina (una de ascendencia francesa y otra alemana) que terminan enfrentándose en las trincheras europeas. Más allá del drama familiar, el libro describe con una crudeza desgarradora los horrores del conflicto y pinta el avance germano como la encarnación misma de los jinetes bíblicos: la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte.

El libro cruza el océano, se traduce al inglés y estalla en Estados Unidos, convirtiéndose en un fenómeno de masas sin precedentes. Los estadounidenses, que eran inmunes a los discursos políticos, leen la novela y quedan profundamente conmovidos y horrorizados. La obra funciona como la maquinaria de persuasión más perfecta y letal jamás creada.

A menudo pensamos que las guerras se ganan únicamente en los despachos o en los campos de batalla con estrategias militares. Sin embargo, Posteguillo nos recuerda en este capítulo que un escritor, armado solo con una pluma y papel, logró lo que miles de políticos no pudieron: mover el corazón y la conciencia de toda una nación.

Como pueden ver, escogí tres historias completamente diferentes pero profundamente intensas... Definitivamente, a veces la realidad supera la ficción.

Diálogos o Frases:

• "No hay mayor justicia poética que un libro sobreviviendo a quien intentó prohibirlo."
• "Entre libremente y deje aquí algo de la felicidad que trae consigo"
• "La Historia, terca ella, nos pone al fin a todos en nuestro sitio".
• "Cada avance humano se construye sobre los hombros de aquellos seres geniales que nos precedieron. Incluso los informativos del Proyecto ARPANET, que luego generó internet, éstos leyeron muchos libros impresos. Sin leer libros no habrían creado la red".
• "Faltan fuerzas a la alta fantasía; más ya mi voluntad y mi deseo giraban como ruedas impulsadas por aquel que mueve el sol y las estrellas".
• "¡Cómo se parece a nosotros esa repulsiva bestia que es el simio!"
• "Por haber leído escritos extraordinarios merece la pena haber vivido".

• "Las palabras son armas, armas de las que muchos se ríen, sobre todo los poderosos, pero por alguna razón siempre se esfuerzan por silenciadas...por si acaso".
• La tía Daniela se enamoró como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una idiota".
• "El mirar muy adentro de uno mismo, a veces puede dar vértigo".
• "La lectura y la investigación tienen el poder, literal, de dar vida a lo que no la tiene".

He oído a cierta gente preguntar: «¿Qué es un poeta normal?». La respuesta es sencilla: un poeta normal no tiene sentido. El mismo hecho de ser poeta excluye la normalidad. Ningún hombre normal, ningún hombre «ordinario» es un poeta. [...] El genio no puede coexistir con un intelecto común. Es imposible. El genio consiste en una asociación de ideas anormalmente.

• "La literatura es el mayor acto de rebelión contra la muerte".
• "Cervantes no murió de viejo, murió de olvido en una España que no sabía qué hacer con sus genios".
• "Los libros no se escriben solo con tinta; se escriben con la sangre de quienes se atrevieron a vivirlos".

Hoy me decido por una de las ciudades donde se recrea uno de los relatos que les compartí: Ciudad de México (CDMX). A mi parecer, es una de las ciudades más vibrantes, complejas y fascinantes de América. Se trata de una ciudad construida sobre capas de historia, donde lo prehispánico, lo colonial y lo moderno conviven en un mismo espacio.

La historia de Tenochtitlan comienza con un mito: los mexicas (o aztecas) buscaban una señal divina —un águila devorando a una serpiente sobre un nopal— para fundar su imperio. Y la encontraron, precisamente, en un islote en medio del lago de Texcoco.

A partir de ahí, erigieron una obra maestra de la ingeniería antigua dotada de canales, puentes y "chinampas" (esos asombrosos huertos flotantes que desafiaron a la naturaleza)

El Templo Mayor era el corazón espiritual y político, un lugar que hoy puedes visitar justo al lado de la Catedral. Para ellos, El Centro del Mundo.

Tras la caída de Tenochtitlan a manos de Hernán Cortés y sus aliados indígenas, en 1521, la ciudad fue reconstruida siguiendo el modelo europeo, pero utilizando las piedras de los antiguos templos aztecas.

Durante 300 años fue la capital del Virreinato de la Nueva España, el centro administrativo más importante de América.

Tras la independencia en 1810, la ciudad vivió décadas de inestabilidad, pero también de gran transformación: El presidente Porfirio Díaz quiso convertir a México en el "París de América". De esta época datan el Palacio de Bellas Artes, el Ángel de la Independencia y el Paseo de la Reforma, inspirado en los Campos Elíseos.

Es la segunda ciudad con más museos en el mundo (solo después de Londres), destacando el Museo Nacional de Antropología, una joya arquitectónica e histórica. Sin duda alguna no dejen de visitar cuando se encuentren en esta ciudad.

La cocina mexicana es Patrimonio Inmaterial de la Humanidad y, en la CDMX, esto se vive en cada esquina: desde los puestos de tacos en la calle hasta los restaurantes de alta cocina. Por supuesto, visitar esta ciudad sin disfrutar de su exquisita y variada gastronomía es como no haberla conocido.

Existe una oferta inmensa de lugares espectaculares, pero aquí les comparto algunos de mis recomendados para disfrutar de la comida tradicional y deliciosa: la famosa Taquería Orinoco, los vibrantes Antojitos Yucatecos o la experiencia de vanguardia en el Restaurante Pujol. Son solo una pequeña muestra de la gran riqueza culinaria que los espera en esta increíble ciudad.

"Mi patria es un inmenso mural donde el sol nunca se pone.
En cada grano de maíz hay un secreto antiguo,
y en cada mano que labra la tierra hay un eco de dioses.
México no se explica, se siente en el pulso de sus mercados,
en la solidez de sus pirámides y en el grito de libertad
que nace del pecho de los humildes.
Pintar a México es pintar la luz misma,
es devolverle al pueblo el espejo de su propia grandeza."
Diego Rivera (1886)

• Año de Publicación: 2014
• Libro: La Sangre de los Libros
• Escritor: Santiago Posteguillo
• Género Literario: Ensayo narrativo
• Editorial: Planeta